A veces imagino por un instante que no te has ido y el tiempo se detiene. O que desanda el camino y recupera las horas y los días en que no estuve. Para poder exprimir cada segundo. Para mirarte despacio y grabar cada gesto. A veces me pregunto cuánto tiempo de mi tiempo pasé contigo, […]
Mi mundo
Los brazos son importantes
El barro, licuado, iba enrojeciéndose poco a poco. Ríos de dolor rojo se extendían, alrededor de la plaza, hasta la ciénaga, negra de tristeza y podredumbre. Llovía a mares aquella noche, como ocurre todas las malas noches. Antes de aquello, el bramido metálico, bum-plac, de los fusiles rompía el silencio cómplice de una noche en […]
Un lugar a donde ir
Hay un lugar a donde ir, que huele a pino y a arena mojada. Donde la brisa sopla fresca, húmeda y nueva y el agua brilla como en un río de papel Albal. Hay un lugar al que acudir cuando todo se tuerce. Cuando el enjambre que es el cerebro se turba y el ruido ya […]
En el cielo gatuno
Podría escribir, como el poeta, los versos más tristes esta noche. Contaros, por ejemplo, cómo de grande es el dolor que siento desde esta tarde, o explicaros el infinito vacío que ha dejado en cada rincón de casa y en mi alma. Puedo describiros mi sensación de impotencia por no poder acariciarla de nuevo, por […]
Ella
Sois hijos del dolor y del desgarro. Carne temblorosa y sanguinolenta que reposa sobre el lecho que os llevó y que os protegerá siempre. Lo tenéis guardado en algún cajón de ese misterioso almacén que es vuestro cerebro, aunque nunca lleguéis a recordarlo. Pero yo lo he visto y puedo contároslo. Puedo deciros, por ejemplo, […]
El miembro fantasma (II)
Hay días en los que uno se levanta más receptivo. Diferente. Sensible. Días en los que uno descubre serendipias, o las alimenta. En los que cada momento es un guiño y el corazón, que va siempre por su lado sin importarle gran cosa lo que hagan las demás partes de tu cuerpo, te engaña con […]
La vida deconstruida
¿Quién eres tú, que has llegado como tromba y has derrumbado todos mis muros? ¿Quién, que transformas los sueños, que los alegras? ¿Quién eres, tan poderoso, que alientas cada paso que doy, que me impulsas a cada salto, y apenas te he conocido? ¿Cómo puedes cambiar los aromas de mi casa, o detener el tiempo […]
El miembro fantasma
Al principio, el golpe seco del hacha no duele. Durante un instante. Luego, el acero frío, demoledor, atraviesa tu piel y tu músculo. Tus huesos y tu alma. Y entonces sientes el desgarro y luego el vacío. La tristeza certera de saber que ya no está ahí, que no podrás tocarlo. Que lo han extirpado […]
Bastón y cimientos
Puedes llamarlo amor, pero es otra cosa. Es saberte cómplice y amigo, sentir lo que siente. Llámalo amor, si quieres, pero es más y es distinto. Es saber lo que piensa, pensar que lo sabe. Conocerte más que tú mismo. Dices que es amor, pero es más poderoso que tu fe y más fuerte que tu […]
Los días cambiantes
Leí en alguna parte que Manolo García tiene una canción para cada estado de ánimo. Puede que sea así, aunque mi teoría es otra: las canciones de Manolo García son distintas con cada estado de ánimo. Se renuevan con lo vivido. Me ocurre a menudo: canciones que hace seis años me contaban una historia, en […]
El arte de morir
La muerte tiene su parte buena. La de mi padre, por ejemplo, me enseñó un par de cosas sobre la vida: La primera fue tajante: para morirse no hay Dios ni Justicia (divina, se entiende, que de la humana ya nos ocuparemos otro día). La muerte te pillará de forma irremediable sin tener en cuenta […]
El lugar más hermoso del mundo
No era el lugar más hermoso del mundo, pero Quinceme fue un pueblo próspero. Antes era solo casas: ladrillos, apelotonados unos encima de otros. Cemento sin alma. Sin embargo, un día, el joven alcalde despertó con la idea de que podría bastar un golpe de efecto, una señal, para que todo cambiara y Quinceme se […]
